（7） 重返金宝

 

接近开学的时候，我们兄弟俩被送往金宝，寄居在堂叔婶的家，1965年我进入培元小学念四年级。此时，我母亲已经没有割胶，她转职当女佣。
过去几年多次迁居，我住过新村，菜园和不同的胶园。这一次重返故土，住在市镇中心，展开我另一轮新生活，我在这里居住了七年，念中四的时候才迁往鸿展园。
金宝大街两边每一排建筑都有十间店铺，我住在戏院街其中一间，谭富牙科和人人布荘各占建筑前座的一半，这个地方既是目前万能万字票的营业地点。
整排商店左起是利仙冷藏，新光五金和霸打鞋店，我们的右边是刘耀洋货，荣生洋货，华生洋货，余仁生药店，德兴瓷器和华丽布荘。目前，除了老字号余仁生，其他的商号已经消失了。
这些两层的店屋面积寛大，一般楼下前座是商店，后座和楼上是住家。我们那一座有八户人家，一些租户整家人同住一间房。每一间房子都是木板相隔，上面是空的，说话大声一点隔壁都听到。
晚上，出外工作的人都回到家的时候，全部住客大约有五十多个人，一座店屋有这样多人口，是其他地方罕见的。家庭成员较多的男丁，要将帆布床摆放在走廊才能睡觉。

每个家庭都有很多个孩子，我长大之后曾经想过一个问题，在这么拥挤的地方，大人如何制造出那么多的生命？
楼上和楼下都有共用的厨房，每一户人家都有各自的碗橱和灶炉，不过，整座店屋只有一间浴室和厕所。每个人冲凉都要等候，老人提了一桶热水就可优先，几乎每天下午两点到晚上十点多，浴室里面都是有人的。
煮食是用烧柴的方式，因此四周的墙壁都被曛得乌黑。楼上的住户要用水的时候，如果水力不足，就会大声叫喊楼下的人暂时关上水龙头。七十年代，邵氏电影七十二家房客也有出现这样的一幕。
天井是每户人家梳洗的地方，常年潮湿易长青苔，因为堂婶是包租婆，我的工作是每个星期刷洗那块空地。
当年的厕所没有抽水设备，所以到了晚上粪桶都是满满的。午夜时分，倒粪便的工人在后巷工作的时候，往往会大发牢骚。
我念小学的时候，通常和其他小孩集体冲凉，我们尽量不用屋内的厕所，傍晚过后才在黑巷里的沟渠解决。
那几年，几乎每天下午都有人在后院赌博，左邻右舍的孩子也来参与，新年期间赌钱，中秋节赌蜡烛，平时赌的是公仔纸和玻璃珠。在这样的环境中成长，让我从小就学习到扑克牌的各样玩法。
金宝原本是我出生的地方，当年父亲去世后我们才离开。以前居住的木屋，位于东兴桥头右边约四百米的废矿地。当时年纪小，我对旧居没有一点印象，也不认得其他的住客。
回到金宝之后，我重临那间旧屋，终于看到了以前我们一家人共同生活的地方，我的人生就是在这里开始。木屋已经空置了，也不知道谁是屋主，如果父亲还在世的话，也许我们一直都会住在那里。 

这里是建筑中央的天井，住客洗菜洗衣的地方。

当年置放碗碟的橱柜还是存留在原有的位置。

现在谭富牙科已经结业，万能万字票租用了整间店铺。