1965年开学前夕，我和哥哥被送回金宝，暂居在堂叔婶家中，那年我升读培元小学四年级。此时，母亲已不再割胶，改行做女佣。
过去几年，我几度迁徙，先后住过新村、菜园和不同的胶园。这一次重返故土，住进市镇中心，我展开了另一段新生活，并在这里度过了七年时光，直到念中四时才搬往鸿展园。
金宝大街两旁，每排建筑约有十间店铺，我所住的戏院街店屋之一，楼下前座由“谭富牙科”和“人人布庄”分占，目前是“万能万字票”的营业地点。
沿街商铺由左至右依次是：利仙冷藏、新光五金、霸打鞋店、刘耀洋货、荣生洋货、华生洋货、余仁生药行、德兴瓷器及华丽布庄。如今，除了老字号“余仁生”，其余商号早已消失在时光中。
这些两层高的店屋空间宽敞，楼下前座为商铺，后座和整层楼上则为住家。我们这一座共有八户人家，一些租户甚至全家挤在一间房中。房与房之间以木板相隔，且上方空空的，说话稍大声点，隔壁都能听得一清二楚。
每天傍晚，出门工作的大人纷纷回家，整栋店屋聚集了五十余人，可说是人满为患。人多房少，有些家中男丁只能把帆布床摆放在楼梯口或走廊上过夜。
每户家庭的孩子都不少。我长大之后曾想过：在这么拥挤的环境里，大人们究竟是如何创造出这么多生命的？
厨房是共用的，楼上楼下各一处，每户人家都有自家的碗橱和柴炉。整栋屋子却只设有一间浴室和厕所。每天傍晚开始，洗澡的人龙排得长长的。年长者只要拎着一桶热水便可优先洗澡。几乎从下午两点到晚上十点，浴室都不曾空过。
烧柴煮食的烟火长期熏黑了墙壁。若楼上的住户想用水，但水压不足，便会大喊要楼下暂时关掉水龙头，这种情景，连邵氏电影《七十二家房客》里也有展现。
天井是每户人家日常梳洗之处，常年潮湿，长满青苔。由于堂婶是这座屋子的包租婆，我的工作之一就是每星期清刷天井地面。
那年代的厕所没有抽水系统，晚上粪桶几乎都会满溢。半夜里，倒粪工人推着车在后巷作业，边干边骂，声音此起彼落。
我上小学时，常和邻家小孩集体洗澡，为了避开拥挤的厕所，我们大多选择在傍晚之后到黑巷边的沟渠“解决”个人问题。
那几年，几乎每天下午后院都有赌博活动。新年时赌钱，中秋节赌蜡烛，平日则赌“公仔纸”和玻璃珠，连左邻右舍的孩子也常加入。这种环境让我从小便学会各种扑克牌玩法。
金宝是我出生的地方，父亲去世后，我们一家才被迫离开。我们原本居住在东兴桥头右侧约四百米的废矿地一带，住的是木屋。年纪尚小的我，对旧居毫无印象，也不认得当年邻居。
重返金宝后，我特地探访了旧屋遗址。看见那间空置的木屋，心中五味杂陈，那里正是我生命开始的地方。屋子虽已残破不堪，也无人居住，更不知屋主是谁。但我常想，如果父亲尚在，也许我们至今仍住在那里，生活会不会是另一种模样？
没有评论:
发表评论