（11） 广播电台

小学时，学校规定要学唱校歌。歌词中有一句：“金宝山巍巍，霹雳河泱泱”，我一看便觉得不对劲。因为我只在安顺见过霹雳河，它根本没有流经金宝，离我们还远得很。

站在培元校园里的任何一个角落，根本看不见霹雳河。那一句歌词，显然只是为了配合前一句的韵脚而硬写上去，完全不符现实。

也许因为填词人名气大，别人不好提出异议。我曾跟音乐老师提起过这个疑问，只是已经忘了她的回应。这首歌早已成为既定事实，多年来大家习惯成自然，即使有人有异议，也无济于事。

校歌旋律激昂，几十年来唱响在校内外。如今的培元校友出于对母校的热爱，可能会觉得我这番话未免吹毛求疵，但我只是诚实说出童年的直觉与观察。

那时候，我们家隔壁的商店每天都播放流行歌曲。那是一台电唱机，用的是黑胶唱片，最常听到的有朱江的《往日的旧梦》、秦淮的《阿兰娜》、黄清元的《苦酒满杯》，还有郑君绵唱的粤语歌曲《行快的啦喂》。英文歌大多是披头四的作品，偶尔也会夹杂一些大锣大鼓的戏剧唱段。

七十年代初，北京唱片和快乐唱片两家商店才开始卖卡式录音带，在此之前，全靠黑胶和收音机。

每天傍晚五点，是大多数家庭准备吃饭的时候，街坊的耳朵却全都凑向收音机，收听“丽的呼声”播放的《李大傻讲故事》。他用生动的广东话开讲，半小时里，大家围着那个小小的收音机，静静聆听，可以说是那个年代最普遍也最具魅力的娱乐方式。

李大傻每次开场都会说：“上一次，就系讲到……”我至今还记得他讲的《神雕侠侣》和《鬼才伦文叙》，听得如痴如醉。

四年级那年，我也是从“丽的呼声”的广播中，第一次听到“新加坡退出马来西亚”的消息。那时，大人们围在收音机旁议论纷纷，我虽然听不太懂时局，只知道那是件“大新闻”。

吃过晚饭，我会赶在七点前，抢先跑到利仙冷藏店旁的侧门口，占个好位置。那个地方就在“仔记蛋茶档”对面，是我们街坊唯一能看到电视的地方。

七点一到，电视开播，大家屏息以待。铁闸外，十几个孩子或蹲或站，有些迟到的还得踩在汽水箱上，从四十五度角挤着看里面播放的节目。

那几年，我们最期待的是《Samurai》《Ultraman》《Gigantor》《Man from U.N.C.L.E.》以及《Donny and Osman》。中文节目则只有一部《四喜临门（Empat Sekawan）》，由黎明、韩英、黄河和海洋主演，大家用各种方言交流演出，半小时一个故事。可惜它播放时间太晚，我们多数没机会看到。

我最羡慕的是屋里的两位少爷，坐在沙发上，舒服地看着电视。而我们只能安静守规矩，不敢吵闹，否则他们会把木门关上，我们连看一眼的机会都没有了。

那时候我便提醒自己：别埋怨什么，有钱人和穷人的生活就是不一样，这是现实，必须接受。