（5） 安顺培养学校

 

培养小学位于安顺芭尾，开学的第一天，哥哥牵着我的手把我带进课室，没多久便转身离开了。四周的新生大多由父母陪同，有几个孩子一察觉爸妈离开便嚎啕大哭。我安静地坐着，看着他们泪眼汪汪地望向门口，我好奇他们到底在怕什么。他们也好奇地望着我，一个人，为什么不哭？

那时候，我每天清晨天还未亮就得起床，因为从芭尾步行到学校，来回将近两个小时。身上穿的是别人穿过的旧裤子，裤头太大了，只能用扣针别住，否则走几步就要掉下来。

校服本是白色，但因为长年用河水清洗，颜色渐渐褪成泛黄的米色。和同学站在一起的时候，显得格外突出，再加上那条不合身的裤子，怎么看都不体面。曾有同学嘲笑我、追问我，我一开始感到羞窘，但年纪小，想法单纯，过不久也就坦然接受了。

直到今天，我仍记得校长和几位老师的名字。饶达昭校长身材肥胖，面容严肃，总是板着脸。他的眼神有种莫名的压迫感，每当他经过我身边，我总是低下头，连呼吸都放轻了。

我的启蒙老师祝识昌，是我一到三年级的班主任。他知道我的家庭背景，经常给予鼓励和开导。他说过的话，那时我懵懵懂懂，如今回想，才真正懂得他的用心良苦。

三年级那年，班上来了一位名为邝佩珍的新老师，她年轻温柔，对我特别关照。某个周末，她特意来到我家，带我去看一部英语电影。电影情节我已记不清，只记得散场后，她请我吃了夜宵，又带我到她那儿过夜。那晚，我第一次感受到一种平静、温暖的幸福。

第二天，她送了我一条新裤子。那一刻，我实在受宠若惊。她说她来自金宝。后来我离开了安顺，就再也没有机会遇见她。多年过去，我始终无法忘记她的恩情。她如今是否安好，我无从得知，却常常默默祝愿她平安。

记忆中还有两件小事，令我对“贫穷”有了最初的感受。

有一年，渣打银行的职员到学校推行储蓄运动，鼓励学生从小培养存钱习惯。只要交两块钱开一个户口，就能获得一个唐老鸭储蓄扑满。班上几乎所有同学都参加了，每天交五分钱，不到一个月，扑满便发到手中。只有我和几个家庭拮据的同学迟迟没有加入。

我看着他们拿着五颜六色的扑满开心地跑来跑去，心里难掩失落，却又故作轻松地跟着他们玩耍。那一次，我第一次强烈感受到金钱的分量，也隐约意识到银行与贫穷之间，似乎隔着一道无形的门槛。

另一次是Colgate公司派人来学校，免费发放一支迷你牙膏，宣传保护牙齿的观念。虽然只是样品大小，可是大家都开心得不得了。那支小小的牙膏，像是一份不问出身、不论背景的礼物。

童年时的我，从未真正思考过家庭环境的不公平。单亲、清贫、没有玩具和新衣服，这些都是我默认的生活状态。直到进了学校，看到不同同学的家庭条件，才慢慢体会到一种心理上的“落差”。我开始觉得，自己的人生，好像比别人少了一些什么。

但那个年纪，那里懂得“公平”是什么？其实，后来回想，快乐和悲伤，从来不是命运赐予的，而是心态的选择。一些道理，得在成长后才渐渐明白。

等我长大，步入社会，再回看当年那两件小事，不禁感慨：银行与牙膏公司的行销策略其实都很高明，前者在锁定孩子背后的家长，后者则精准打造品牌好感。

区别在于，渣打银行在我心里留下了一点酸涩的印记，而Colgate，却给了我们一整个班的孩子，一份无条件的快乐。