（3） 胶园里的经历

 

那时的天总是亮得很慢，每天清晨，我们出发时，四周还笼罩在夜色里。沿着通往胶园的幽径前行，两旁的树林一片漆黑，只有煤油灯在母亲额前微弱地晃动着，像是给黑暗开出一条细细的路。我必须紧紧跟着她的脚步，不敢落后。

风吹过树梢，沙沙作响，有时候，一颗胶籽会从高处坠落，清脆地击打地面。这样的声响在寂静里显得突兀，让我不寒而栗。我不敢多看路边那些模糊的黑影，生怕看到什么不属于人间的东西。但走得多了，也就慢慢习惯了。

母亲曾试图让我留在宿舍，托邻居家一位印度籍妇女照顾。但每次我醒来发现母亲不在，就会大哭不止，闹得人家无法安宁。无奈之下，母亲只好把我带在身边，一起去胶园。

到了胶林，我们先找一块高地，把饭盒和水壶用绳子绑紧，盖上桶盖，藏好。否则附近的猴群一旦发现，整个早餐便会被抢个精光。那时，我的工作是把灯油，俗称“火水”涂在手脚上，以防胶园里嗡嗡作响的蚊子叮咬。那些黑斑蚊个头大、毒性强，若不小心防护，回到家时脸上手上全是红肿的包。那年代也不曾听过什么驱蚊药，靠的都是土办法。

除了蚊子，我们还得提防水蛭。这些黏稠滑腻的生物最喜欢悄悄爬进裤管或鞋子里，等发现时，它们已吸得肚圆如鼓，紧紧咬在大腿内侧。无论拉还是捏，都无法将它弄下。每每拔下那鼓胀的血袋，我都会毛骨悚然。

母亲开始工作前，我会先在每棵胶树前蹲下，把前一天凝结在割痕上的胶丝剥落，装进小桶。这是我年纪小小唯一能帮得上忙的事。之后，母亲手起刀落，在树干上削出一道新痕，树皮被轻轻揭开，雪白的胶汁便顺着割口缓缓流入挂在树上的小瓷杯中。就这样，我们一棵接一棵，穿梭在林间重复相同的动作，直到所有胶树都完成割取。

等太阳升起，气温渐热，我们才稍作歇息，吃些简单的早餐，然后依照来时的顺序，将胶汁一一收集。结束工作后，母亲把两桶沉甸甸的胶汁挑在肩上，迈着沉重的脚步前往收胶厂。我提着饭盒、水壶，跟在她身后。有时我们也会在路旁折些野生的巴古菜，带回家炒一顿简单的晚饭。

橡胶公司一般设有自己的收胶厂，胶工可自行将胶汁挑送，有些人用脚车载送，若路途遥远，则由厂方派出吉普车运载。到厂后，工作人员会先测量胶汁的浓度，再称重量，防止有人偷加水混充。工资就按重量计算，一天大约能挣两块多。那时我记得很清楚，一元纸币上印着一艘扬帆的船，像我们在生活浪潮中不断挣扎的小舟。

有一次，我跟着母亲进了工厂，亲眼目睹了制作胶片的全过程，这是许多同龄孩童从未有过的经验。工人们将胶汁倒入长方形的金属箱中，加入胶醋和锌片，等其凝固成型，再用机器搅平压纹，然后挂在竹竿上，送往烟房里熏干。一张张棕褐色、带着淡淡酸味的橡胶片就此诞生。

放工后，胶工还得磨胶刀，洗衣烧饭，预备第二天的工具。而我和村里的小孩们，这时才得空玩耍追逐，在宿舍区跑来跑去，嬉笑不断。

日子一天天过去，平凡却刻骨铭心。胶园里的生活教会了我坚韧，也教会我观察、等待与承担。这些经历，是书本上学不到的宝贵人生课程。自小生活在多族群共处的环境，也让我学会了理解与包容，长大后自然对友族多了几分亲近，少了几分隔阂。