（2） 胶园宿舍

 

在那个年代，大型橡胶园多由外国资本控制，他们需要大量劳力，于是在各地设立了宿舍，供工人栖身。三大民族的劳工聚集其中，印度人尤为众多。他们大多没有受过教育，生活在社会的最底层。

我的母亲就是在那个环境里谋生的一员。她经由一位华人工头招募，成了他手下的胶工，由他安排工作地点。那时我才五六岁，便跟着母亲在不同胶园间辗转，住过许多园坵宿舍。

相比哥哥姐姐，我是幸运的。他们被寄养在他人家中，一个月才能与我们团聚一两次。而我始终在母亲的身边，即便生活颠沛流离，却始终不缺她的呵护。

我清楚记得我们曾住进一个偏远的胶园宿舍，那里远离大路。若要出行，得搭乘安顺开往金宝的巴士，在途中下车后再走上近一小时的黄泥路。若运气好，偶尔能搭上顺风车，但多数时候，我们只能一步步踩着泥泞前行。晴天尘土飞扬，行人如在雾中；雨天则狂风暴雨，衣衫尽湿，鞋子陷入泥地，举步维艰。

还有一次，我们居住的宿舍在霹雳河对岸。每次回家，必须从安顺市区的码头搭乘摩多船横渡大河。那船摇摇晃晃，超载时更是惊心动魄，水花不断扑进来，河面近得似乎触手可及。每当坐船，我都紧张得不敢出声，深怕一不小心就落入水中。

宿舍的环境简陋，大多没有电。夜晚来临后，家家户户仅点燃一盏小油灯。屋外一片幽暗，我每次出门小便都要战胜心中的恐惧。公厕肮脏难闻，很多人干脆在附近的沟渠或胶林中解决。我渐渐习惯了这份粗陋，就连宿舍地上满是印度工人吐出来的槟榔渣，狗猫粪便四处可见，也不再觉得特别恶心。

对于胶工来说，最怕的莫过于下雨。割胶的工资按所收胶汁的重量计算，没有底薪，雨天无法工作，便等于零收入。而每年落叶季节，橡胶树停止分泌胶汁，割胶工作也随之中断。那段时间特别难熬，幸而母亲经验丰富，工头常安排她前往老树多的胶园，虽然产量低微，至少还能挣点生活费，勉强维持一家生计。

我们每天凌晨五点起床，母亲轻声唤醒我。她会准备好割胶刀、胶摺、毛巾、饭盒和水壶，一一放入桶中，再点燃一盏煤油灯，用布绑在额头，挑着两个桶，牵着我，一同走进清冷的清晨，奔赴胶林。

割胶必须在天亮前开始。那时气温低，树身湿润，胶汁分泌最多。阳光一晒，胶汁就会凝结，失去价值。通常每位胶工都会被分配两段地，因为橡胶树并不能天天采割。母亲不会骑脚踏车，因此总是被分配到靠近收胶厂的地段，然而即便如此，我们仍需步行一个小时才能抵达目的地。

那段时光是辛苦的，却也是深刻的。母亲的身影，总是在微弱灯光下坚定地前行，而我，则在她的背影中学会了承受、懂得了生活。