（5）菜园背后的辛酸与现实

 

金马崙有不少菜农相当富裕，让人羡慕。但他们的财富，是用无数血汗换来的。当年他们披荆斩棘、筚路蓝缕，在山林中开荒种植，才有今天的丰收。

这里大部分菜园属于临时地契的农地，也有一部分是非法开发的。土地本身成本不高，但开荒与基本建设的费用却非常昂贵。

菜农一旦赚钱，往往不会止步，而是继续向更高的山坡或更远的山林扩张种植面积。

开荒的第一步是砍伐树木，清理山芭，然后填平低洼地。政府虽禁止使用推土机，以防山体侵蚀、土崩甚至波及民宅，但多年下来，这类“禁止”始终形同虚设。所谓“有钱能使鬼推磨”，推山填谷也不在话下。虽然成本高，只要收成好，很快就能回本。

多数菜农会向县政府申请地契，运气好的能获得临时地契，每年只需缴纳少量费用；不然就只能算是非法占地。根据国家土地法典，所有未经批准的耕地，都是非法侵占国家土地，政府有权随时取缔。即便持有临时地契，也只是“暂时租用”，终究有被收回的一天。

要在深山开垦种菜，除了资金与人力，还得建造蓄水池，再用水管从山泉引水。种植过程从播种、浇水、施肥、喷药到收割，每一环节都是成本。

金马崙的菜农大多以家庭作业为主，当地没有机构统计种植数量，因此，蔬菜时常出现供需失衡。有时货源过剩，价格崩跌；有时缺货，行情暴涨。

有些菜农看到某种蔬菜价格好，便一窝蜂种下。但从播种到收成需时两三个月，等他们收割时，市场早已饱和，价格暴跌，亏本收场，真是欲哭无泪。种菜除了靠技术和资金，更需一点运气。

如果时机对了，价格又高，那就能大赚一笔；但若遇虫害、干旱或连日暴雨，就可能血本无归。

当市场严重缺货时，政府也会允许从邻国进口蔬菜，以平衡供应。

我曾目睹包菜滞销，一斤仅卖一角钱，一箩两百斤，扣除竹箩和运输成本后，整箩只值八块钱。我甚至暗中减少车资，也救不了那一箩辛苦耕耘的菜。那一刻，我深深体会菜农的无奈和心酸。

有些菜农会向收菜公司赊账拿肥料与农药，待收成后再还款。多年下来，这种以诚信维系的交易方式一直沿用。不过，也不乏赖账的例子。有的菜农收成后转卖给其他收购商，这种行为在小镇上会被人非议。

我们公司为菜农开有账户，每当他们出售蔬菜，我会记录收入，他们若需用钱，只需预先通知。每逢新年，公司都要准备几万元现金支付。老板每天都会到Tanah Rata的银行处理支票、提款，有时也会写支票换取邻店的现金。

过去政府干预较少，近年却常有执法人员强制摧毁非法菜园。短短几小时的清剿，就能让菜农多年心血毁于一旦，损失惨重。

据说，政府计划取消临时地契，改由官联公司管理，以租赁方式提供土地，一亩地每年租金高达四千多令吉。谁算出的这笔账？真不知是哪位“天才”的构想。

 

很多菜园只有临时地契（TOL）

山丘上面的蓄水池成了我们的游泳池

池中水是从深山里接驳出来的

（4）第一份薪水的惊喜

 

我刚到金马崙时，被告知每月薪水一百元，包两餐和住宿。第一次领薪时，拆开信封，竟然是一百二十元，我顿时喜出望外。

但随即有些迟疑：怎么会多了二十元？是老板搞错了？还是故意试探我的诚实？若是考验，我却悄悄收下，那可糟了！于是我拿着信封去找老板，低声询问是否发错。他笑着说：“哦，你才刚做一个月，还在学习，好好干，以后再加给你。”

天啊！他竟以为我嫌钱少，我真是以小人之心度君子之腹，顿感惭愧。

那是我人生中第一次拥有那么多钱，十二张红色钞票握在手里，心中满是狂喜。那一刻，我仿佛与贫穷划清了界线，美好生活就此开始；相信那晚我在梦中都笑出声来。

我没有远大的梦想，也没有奢侈的欲望，只要比过去好一些，就已心满意足。十九岁那年，我开始年年有余，从此再未为钱发愁。第一份薪水我只用了五十元，剩下的七张钞票夹在笔记本里，直到今天仍留着。

两个月之后，老板又加了二十元给我，连串的惊喜，简直令我这个社会新鲜人，感觉到像个暴发户，一个穷了很久的人，难免有这样的穷人思维。也许，只有经历过苦难岁月的人，才能品尝出苦尽甘来的美味。

冷力小镇没有银行，我就在金宝开了户头，花销不大，每月能存下一半以上。第一年里，我几乎每月回一次家。日子飞快，存折上的数字一天天增加，心里飘飘然，觉得前程无限。

从冷力回金宝很方便，只需搭往怡保的菜车，中途下车即可；但返回就麻烦些，需转巴士至打巴，再赶四点前的最后一班金马崙巴士。

毕业后，同学各奔东西，有的升学，有的在外地工作。平日少联络，但逢年过节总会不约而同回乡，聚了又散，年复一年。

农历新年是我最盼望的日子，全家人都会回到金宝。当年我们没有自己的房子，堂叔家就是团圆的地方。那段时光，我得以有个栖身之处，至今感恩在心。我母亲当时在怡保一户人家做帮佣，直到我工作四年后才退休。

新年期间，老同学聚首，总有说不完的话。年初二晚，我们会在金陵酒楼聚餐，少年意气，餐后斗酒成了惯例，不论什么酒都喝，现在想来真是傻气十足。

那几年，我们还在加美理发店楼上合租了一间房，聚会喝酒后方便夜宿。

只是几年过去，再次相聚时，已觉大家沉稳许多。也许，岁月的跋涉，风雨的洗礼，让每个人的脸上都多了几分沧桑。

 

回到金宝，往校园里走了一趟

同学见面，每个人都说出自己生活中的际遇

新年聚会，是一个充满欢乐的夜晚

光阴似箭，又是一次的新年聚会

日子一天一天过去，我们在不知不觉中被时间推着向前走

（3）险峻山道上的菜香岁月

公司的客户主要分布在两个地区。老板的二弟负责Ringlet和Bertam Valley一带，那里的菜农大多是华人，很多家庭的祖辈早年就在这里落地生根，开荒种菜，代代务农。

而我则与老板的三弟一同负责Kampung Raja与Kuala Terla的客户。这两个地方的菜农以华人与印度人为主。几年前，一家伐木公司在山里开了一条路，用来运送树桐下山，后来不少菜农就在这条路两旁开垦山地，发展菜园。由于这是一条土路，每逢下雨便泥泞不堪，行车十分艰难。

Kampung Raja距离Ringlet二十四英里，除了假日，我几乎每天都要前往工作。途中要经过一段最为险峻的山路，既是从Tringkap通往Kuala Terla，长约三英里。

那段路特别狭窄，一边是陡峭的山壁，另一边则是数十尺深的山谷。道路只能容一辆罗里通行，尤其在所谓“四十九英里”地段，急弯特别多。罗里在蜿蜒的山道上缓慢前行，司机必须不断按响车笛，提醒对向来车，遇到会车时，就得找空地停靠让道。

司机不仅要精确掌控方向盘，稍一分神就可能冲出山路。更惊险的是，罗里根本没有车门，只靠一条铁链当作护栏。我坐在车上，常常忍不住往谷底瞄一眼，脚底发麻，有时司机只是打个喷嚏，我的心跳都要漏半拍。

那几年，我亲眼目睹过两次严重事故，其中一次司机不幸殒命。

那时，霹雳州从Simpang Empat通往金马崙的新公路尚未开通，游客也不会深入这些高原腹地。但如今，整条路都已拓宽，景况已不可同日而语。

金马崙的菜园多建在山坡地，出产的蔬菜必须由小车运出。这些小车多是改装自退役的军用连罗哇，车体坚固，能承载相当重量。一辆大型连罗哇最多可装八箩包菜，或二十袋鸡粪。

山路狭窄陡峭，运输极不容易。有些菜园位于小河对岸，运输车必须直接从浅滩渡水而过。河床布满大石块，司机要有极强的操控技巧，才能安全驶过。

每位小车司机都身手矫健、体格强壮，又能吃苦耐劳，没有这些条件，根本难以胜任。每天出产的蔬菜必须一箩箩装上罗里，数量多时，就得一层层堆叠，甚至高过车斗栏杆。后方的板门会打开，由两支铁条固定，蔬菜叠稳后再以粗绳牢牢捆紧，最后盖上帆布。远远望去，整辆车就像一只驮满货物的骆驼。

我们在Kuala Terla的收菜点设在山脚，离大路约两百米，中间是一段倾斜的砂石路。雨后路滑，若罗里超载，轮胎很容易打滑。这时就得出动一辆连罗哇从前方拉扯助力，整个过程虽只需十来分钟，我却常常坐在车上心惊胆战，尤其当看到后轮空转、碎石乱飞时，更是提心吊胆。

一旦拉上马路，罗里便继续沿着狭窄山路缓慢前行。虽然载重危险，但老练的司机早已习惯，他们会谨慎控制车速、稳步前进。

反而其他跟随在后面的车辆乘客，看到前方的罗里在一个个急弯处左右摇晃，会感觉到心惊胆跳。

每天早上我乘坐罗里从冷力前往Kuala Terla

天气晴朗的时候，地上就没有泥浆

工作不忘娱乐。

时常做一些苦力的工作，我的身体也健壮了。

（2）跟随罗里收菜

 

在未上金马崙之前，我对这份工作的性质并不太了解，只知道是协助老板，抄写账单而已。第一次随他出门，我特地穿上一件长袖衬衫和一双皮鞋，这是我在金宝精心挑选的。心想着，既然是老板的助手，穿得像个财副才显得体面。

抵达目的地时，我有些愣住了。那是一块偏远的空地，离大路还有一段颠簸的土路，四周没有一栋建筑，只见黄泥一片，泥泞满地，完全超出我的想象。老板似乎察觉我的惊讶，淡淡地说：“下雨后才会这样，将来我打算在这里建一座栈房码头。”

一辆罗里停靠在一旁，正在卸下小车载来的蔬菜。老板换上长靴，走向前去指挥分配，还与菜农交谈。我坐在车上，心里踌躇了一会儿，终究不好意思继续坐着，便小心翼翼地跟了过去，毕竟也得观察学习。

很快，我的裤脚和皮鞋便沾满了泥浆，走起路来不太自在，心里也有些不满。但转念一想，大家都一样，也就不再抱怨了。

每天，老板都会到 Tanah Rata 的银行处理事务，而我则提早搭上罗里前往现场。起初我只负责点算和发配蔬菜，后来也开始协助搬运。我原以为这是一份文员的工作，实际上更像是一名跟车书记。

一辆罗里通常由两位司机轮流驾驶，他们不仅要开车，还需把从平地载回来的肥料卸下，清洗车厢，再将菜园小车送来的蔬菜装载上去。

所谓肥料，是一袋袋的鸡粪，每包大约六十斤，潮湿时更重。番茄一箩约一百斤，包菜则可达两百斤。若只靠两个人搬运，确实吃力。所以，当其他工人不在时，我也会出手相助。虽然不属职责范围，但看着他们辛苦劳作，实在难以袖手旁观。

最初工作时没有仓库或码头，劳作全在户外。晴天时暴晒于烈日下，雨天则在泥泞中踉跄。若一时疏忽没戴手套，手臂或手指便容易被竹箩割伤。

最难忍的是雨后卸货，整车鸡粪拖下后，热气蒸腾，那股混杂着粪便与潮湿土壤的气味熏人刺鼻，令人作呕。但时间久了，也就习以为常了，因为在那样的环境中，大家身上多少都带着这种味道。

每天爬上爬下，大量耗费体力，工作虽然辛苦，却也无意间锻炼出一副结实的体格，倒是一种意外的收获。

有时，我也会搭小车进入菜园。沿途可见农民在田间劳作，多是夫妻子女齐上阵。当时还没有印尼或孟加拉外劳，若有雇工，多是来自霹雳州的华人，或当地的印度人。

菜园种植的蔬菜种类繁多，以包菜、白菜、生菜、大辣椒、番茄为主，少量则有芥菜、芹菜、茼蒿、白萝卜等，低洼处还可见西洋菜。

那时蔬菜多以竹箩盛装，我离开金马崙后才逐渐改为纸箱，搬运起来轻便许多，也不再担心手指被割伤。

早年收割的包菜，一粒粒原样堆叠于竹箩中运往巴刹。现在则不同了，菜农会先将老叶削除，用报纸包好，再装入纸箱，既整齐又节省运输费用。

过去一些菜农装番茄时，常将小粒藏于底部，大粒美观的铺在上方。若菜商不察，还可能误判为上等货而高价收购。如今则使用筛选机器，按果实大小分类装箱，菜商依等级定价，更加公平合理。

 除了记录，我也要爬上爬下帮忙搬货，双手常被竹萝割伤。

烈日当空还不要紧，最怕的是下雨天。

潮湿的鸡粪曛得我满身恶臭

卸下一车的鸡粪之后，要把整辆车冲洗干净。

（1）初到金马崙

 在金马崙的那些年

中学毕业以后，我上去金马崙高原工作，那是一个山明水秀的好地方，清爽的气温，吸­引了无数的游客上去度假。我热­爱这份工作，不过，后来还是抵挡不住­大城市的魅力而离开。时至今日，蓝天白云青­山绿水的秀美风光，以及那些年的人和事，偶尔还会出现在我­的回忆里。

 初到金马崙

毕业后，有的同学在等待放榜，有的已前往外地打工。我在家乡滞留了几个月，过着百无聊赖的日子，感觉度日如年。

那时的我，如同站在十字路口，心中充满彷徨。眼前的路不是康庄大道，而是泥泞小径，我不知该往哪里走。终于，有一天守得云开见月明，在一位朋友的引荐下，我得到了前往金马崙高原工作的机会。

那是一家位于冷力的小型家族运输公司，老板是大哥，四十多岁，两位弟弟协助打理。他们负责向当地菜农收购蔬菜，分送至各大批发商。我受聘加入，分担部分工作。

公司拥有三辆罗里，每天穿梭于金马崙与吉隆坡、怡保之间。我被称为“财副”，其实是一名随车书记，既要在码头协助分货、记录，也要在店铺中计算账单。此外，还有一位年长的书记，负责抄账和月结。

当年，金马崙约有二十家类似的运输公司，大多规模不大，仅一两辆罗里。而我所在的公司设备齐全，运量可观，老板在当地颇有声望。

冷力是个小镇，没有戏院、银行、中学或政府办事处，镇上仅有两排商店，公司就位于其中一排的转角处，堪称市中心。

老板一家住在顶楼，我与他的一名弟弟同住二楼，老书记住在楼下。渐渐地，我融入了这个家庭，尤以老板的母亲最为慈爱，视我如亲人。

公司的收入主要来自两方面：一是运输蔬菜的运费，二是贩售肥料、农药和竹箩。罗里载着蔬菜下山送往市场，回程则从养鸡场带回鸡粪，再加上打巴出产的竹箩，一并转售给菜农。

一车蔬菜运往吉隆坡，运费约四五百元，若超载甚至达六百元。菜园到码头之间的短程运输另计，小箩一元，大箩两元。

批发商将现金或支票托司机带回，我清晨便开始核对账目，为每一位菜农计算当天的收入。

菜农的蔬菜通常由多个批发商分购，我需在每张账单上标明重量、扣除车资，再记进他们的户头。

老板和老书记使用算盘，我则操作一部手摇计算机。到了第二年，公司引进电子计算机，在七十年代初，这算是非常先进的设备。

初入职时，我对账目还不熟练，需花更多时间处理，每天清晨六点前便起床。那时天气寒冷，衣物单薄，没有外套，只能裹着被褥在店里做账。那副模样如今想来颇为滑稽，幸好清晨没有人看到。

八点多，室内气温回升，我才上楼更衣，这时陆续有菜农前来领取货单。

冷力是从打巴通往高原的第一站，我一住便是多年。谁能料到，我人生的第一份工作，竟是在这山明水秀的小镇展开。

许多人向往高原的清新空气与美丽风光，远道而来旅游，需花费车资、住宿和餐费。而我却在这里生活工作，日日沐浴在凉爽气候中，欣赏田园风光，不花分文，心里还挺得意。那段刚开始的日子，确实有点小小的幸福感。

    

现在冷力大街两边都有了店铺

当年我在金马崙工作，背景中的那一座角头三层建筑就是我每天早上工作的地方，我的宿舍就在楼上。