（5） 安顺培养学校

 

培养小学位于安顺芭尾，开学的第一天，哥哥牵着我的手把我带进课室，没多久便转身离开了。四周的新生大多由父母陪同，有几个孩子一察觉爸妈离开便嚎啕大哭。我安静地坐着，看着他们泪眼汪汪地望向门口，我好奇他们到底在怕什么。他们也好奇地望着我，一个人，为什么不哭？

那时候，我每天清晨天还未亮就得起床，因为从芭尾步行到学校，来回将近两个小时。身上穿的是别人穿过的旧裤子，裤头太大了，只能用扣针别住，否则走几步就要掉下来。

校服本是白色，但因为长年用河水清洗，颜色渐渐褪成泛黄的米色。和同学站在一起的时候，显得格外突出，再加上那条不合身的裤子，怎么看都不体面。曾有同学嘲笑我、追问我，我一开始感到羞窘，但年纪小，想法单纯，过不久也就坦然接受了。

直到今天，我仍记得校长和几位老师的名字。饶达昭校长身材肥胖，面容严肃，总是板着脸。他的眼神有种莫名的压迫感，每当他经过我身边，我总是低下头，连呼吸都放轻了。

我的启蒙老师祝识昌，是我一到三年级的班主任。他知道我的家庭背景，经常给予鼓励和开导。他说过的话，那时我懵懵懂懂，如今回想，才真正懂得他的用心良苦。

三年级那年，班上来了一位名为邝佩珍的新老师，她年轻温柔，对我特别关照。某个周末，她特意来到我家，带我去看一部英语电影。电影情节我已记不清，只记得散场后，她请我吃了夜宵，又带我到她那儿过夜。那晚，我第一次感受到一种平静、温暖的幸福。

第二天，她送了我一条新裤子。那一刻，我实在受宠若惊。她说她来自金宝。后来我离开了安顺，就再也没有机会遇见她。多年过去，我始终无法忘记她的恩情。她如今是否安好，我无从得知，却常常默默祝愿她平安。

记忆中还有两件小事，令我对“贫穷”有了最初的感受。

有一年，渣打银行的职员到学校推行储蓄运动，鼓励学生从小培养存钱习惯。只要交两块钱开一个户口，就能获得一个唐老鸭储蓄扑满。班上几乎所有同学都参加了，每天交五分钱，不到一个月，扑满便发到手中。只有我和几个家庭拮据的同学迟迟没有加入。

我看着他们拿着五颜六色的扑满开心地跑来跑去，心里难掩失落，却又故作轻松地跟着他们玩耍。那一次，我第一次强烈感受到金钱的分量，也隐约意识到银行与贫穷之间，似乎隔着一道无形的门槛。

另一次是Colgate公司派人来学校，免费发放一支迷你牙膏，宣传保护牙齿的观念。虽然只是样品大小，可是大家都开心得不得了。那支小小的牙膏，像是一份不问出身、不论背景的礼物。

童年时的我，从未真正思考过家庭环境的不公平。单亲、清贫、没有玩具和新衣服，这些都是我默认的生活状态。直到进了学校，看到不同同学的家庭条件，才慢慢体会到一种心理上的“落差”。我开始觉得，自己的人生，好像比别人少了一些什么。

但那个年纪，那里懂得“公平”是什么？其实，后来回想，快乐和悲伤，从来不是命运赐予的，而是心态的选择。一些道理，得在成长后才渐渐明白。

等我长大，步入社会，再回看当年那两件小事，不禁感慨：银行与牙膏公司的行销策略其实都很高明，前者在锁定孩子背后的家长，后者则精准打造品牌好感。

区别在于，渣打银行在我心里留下了一点酸涩的印记，而Colgate，却给了我们一整个班的孩子，一份无条件的快乐。

（4） 安顺芭尾菜园

 

父亲没有兄弟，只有一位年纪很大的姐姐，既是我的姑妈，其他较亲近的长辈都是从唐山一起南下的远房亲戚。
我七岁开始上学，当时住在安顺芭尾姑妈的家，她以务农为生，帮人看管柑园，也在这片土地上种菜，地主是我们的一位远亲，园里有两伙人家同住一屋檐下。
我兄长已经在那儿住了三年，而我的大姐则是在一家面档当童工，晚上读夜校。
我们住的板屋没有一砖一瓦，铺盖屋顶的是亚答叶，客厅和厨房的地面是泥土，睡房的楼板离地大约四英尺，下面是淤泥，有楼梯接通。
茅厕建在一个深坑的上面，下面有一潭污水，往下望相当恶心，粪便稀释后就成为菜园的肥料。
屋子没有水电供应，冲凉洗衣都是用河水。每天我都要和兄长从外面的公共水喉挑一桶水回来，用以煮食。挑水的时候必须要用一块布遮盖在上面，但是路途很远，回到家的时候，桶里的水还是掉落了很多。
傍晚的时候，姑妈总是会在屋子外面烧一堆草，用来驱逐蚊子，不过那些烟雾不能维持很久，晚上睡觉前必须要拉好蚊帐。
以前安顺很多人种植柑树，不过现在已不复见，据说，曾经有一个时期，全部柑树都中了疾病，当时的农药都无效。
柑树会出现介壳虫和蜘蛛等害虫，他们会伤害树叶，枝梢和果实，柑子在成长的时候，只要被咬了，里面就会逐渐腐烂。
我每天都要用网捕捉害虫，这些虫特别臭，捉了它们之后，洗了手还会留下浓烈的气味。

有时，我也得去菜园帮忙锄草或浇水。我最怕的是清理芋头叶下的杂草，叶子上的细毛会让皮肤奇痒无比。每次干完活，我都一头扎进河里冲个凉，以减轻那种钻心的瘙痒。

每隔几天，姑妈会把刚收的蔬菜挑出去卖。有时也叫我和哥哥一起，将豆角、菜心、羊角豆、树仔菜等捆好，装进篮子，挨家挨户去兜售。一扎蔬菜售价一角钱，矮瓜、苦瓜等也卖得差不多。全部卖完，能挣上一块钱，对我们来说已是大收入。

我们居住的地方位于小河旁边，它是霹雳河的一条支流。有一个晚上，高涨的河水冲毁了河堤涌了进来，幸亏我们屋子半边是高脚楼，没有浸到睡房，不过，外面整片菜园却被淹没了。

第二天，退潮之后，很多附近的居民都一起前往修堤。被摧毁的缺口很宽，他们把泥土和茅草一层层铺上去，有的地方还插入一些小树干。半天之后修好了，每个人几乎全身都沾满了泥浆，样貌相当滑稽，这一次水灾，让我留下深刻的记忆。
童年无知，不懂地理，让我以为安顺有很多河流。因为我们居住在芭尾，附近的支流接往大河，而在一英哩以外的市区，左右两边也有河流，造成我错误的认知。我离开安顺的时候，还是不清楚那一条才是霹雳河？
长大之后，终于有机会看到地图，原来安顺的地形，犹如三面环水的半岛，霹雳河蜿蜒的流过周边的地区，芭尾被河流环绕着，我多年的疑虑终于解开了。

（3） 胶园里的经历

 

那时的天总是亮得很慢，每天清晨，我们出发时，四周还笼罩在夜色里。沿着通往胶园的幽径前行，两旁的树林一片漆黑，只有煤油灯在母亲额前微弱地晃动着，像是给黑暗开出一条细细的路。我必须紧紧跟着她的脚步，不敢落后。

风吹过树梢，沙沙作响，有时候，一颗胶籽会从高处坠落，清脆地击打地面。这样的声响在寂静里显得突兀，让我不寒而栗。我不敢多看路边那些模糊的黑影，生怕看到什么不属于人间的东西。但走得多了，也就慢慢习惯了。

母亲曾试图让我留在宿舍，托邻居家一位印度籍妇女照顾。但每次我醒来发现母亲不在，就会大哭不止，闹得人家无法安宁。无奈之下，母亲只好把我带在身边，一起去胶园。

到了胶林，我们先找一块高地，把饭盒和水壶用绳子绑紧，盖上桶盖，藏好。否则附近的猴群一旦发现，整个早餐便会被抢个精光。那时，我的工作是把灯油，俗称“火水”涂在手脚上，以防胶园里嗡嗡作响的蚊子叮咬。那些黑斑蚊个头大、毒性强，若不小心防护，回到家时脸上手上全是红肿的包。那年代也不曾听过什么驱蚊药，靠的都是土办法。

除了蚊子，我们还得提防水蛭。这些黏稠滑腻的生物最喜欢悄悄爬进裤管或鞋子里，等发现时，它们已吸得肚圆如鼓，紧紧咬在大腿内侧。无论拉还是捏，都无法将它弄下。每每拔下那鼓胀的血袋，我都会毛骨悚然。

母亲开始工作前，我会先在每棵胶树前蹲下，把前一天凝结在割痕上的胶丝剥落，装进小桶。这是我年纪小小唯一能帮得上忙的事。之后，母亲手起刀落，在树干上削出一道新痕，树皮被轻轻揭开，雪白的胶汁便顺着割口缓缓流入挂在树上的小瓷杯中。就这样，我们一棵接一棵，穿梭在林间重复相同的动作，直到所有胶树都完成割取。

等太阳升起，气温渐热，我们才稍作歇息，吃些简单的早餐，然后依照来时的顺序，将胶汁一一收集。结束工作后，母亲把两桶沉甸甸的胶汁挑在肩上，迈着沉重的脚步前往收胶厂。我提着饭盒、水壶，跟在她身后。有时我们也会在路旁折些野生的巴古菜，带回家炒一顿简单的晚饭。

橡胶公司一般设有自己的收胶厂，胶工可自行将胶汁挑送，有些人用脚车载送，若路途遥远，则由厂方派出吉普车运载。到厂后，工作人员会先测量胶汁的浓度，再称重量，防止有人偷加水混充。工资就按重量计算，一天大约能挣两块多。那时我记得很清楚，一元纸币上印着一艘扬帆的船，像我们在生活浪潮中不断挣扎的小舟。

有一次，我跟着母亲进了工厂，亲眼目睹了制作胶片的全过程，这是许多同龄孩童从未有过的经验。工人们将胶汁倒入长方形的金属箱中，加入胶醋和锌片，等其凝固成型，再用机器搅平压纹，然后挂在竹竿上，送往烟房里熏干。一张张棕褐色、带着淡淡酸味的橡胶片就此诞生。

放工后，胶工还得磨胶刀，洗衣烧饭，预备第二天的工具。而我和村里的小孩们，这时才得空玩耍追逐，在宿舍区跑来跑去，嬉笑不断。

日子一天天过去，平凡却刻骨铭心。胶园里的生活教会了我坚韧，也教会我观察、等待与承担。这些经历，是书本上学不到的宝贵人生课程。自小生活在多族群共处的环境，也让我学会了理解与包容，长大后自然对友族多了几分亲近，少了几分隔阂。

（2） 胶园宿舍

 

在那个年代，大型橡胶园多由外国资本控制，他们需要大量劳力，于是在各地设立了宿舍，供工人栖身。三大民族的劳工聚集其中，印度人尤为众多。他们大多没有受过教育，生活在社会的最底层。

我的母亲就是在那个环境里谋生的一员。她经由一位华人工头招募，成了他手下的胶工，由他安排工作地点。那时我才五六岁，便跟着母亲在不同胶园间辗转，住过许多园坵宿舍。

相比哥哥姐姐，我是幸运的。他们被寄养在他人家中，一个月才能与我们团聚一两次。而我始终在母亲的身边，即便生活颠沛流离，却始终不缺她的呵护。

我清楚记得我们曾住进一个偏远的胶园宿舍，那里远离大路。若要出行，得搭乘安顺开往金宝的巴士，在途中下车后再走上近一小时的黄泥路。若运气好，偶尔能搭上顺风车，但多数时候，我们只能一步步踩着泥泞前行。晴天尘土飞扬，行人如在雾中；雨天则狂风暴雨，衣衫尽湿，鞋子陷入泥地，举步维艰。

还有一次，我们居住的宿舍在霹雳河对岸。每次回家，必须从安顺市区的码头搭乘摩多船横渡大河。那船摇摇晃晃，超载时更是惊心动魄，水花不断扑进来，河面近得似乎触手可及。每当坐船，我都紧张得不敢出声，深怕一不小心就落入水中。

宿舍的环境简陋，大多没有电。夜晚来临后，家家户户仅点燃一盏小油灯。屋外一片幽暗，我每次出门小便都要战胜心中的恐惧。公厕肮脏难闻，很多人干脆在附近的沟渠或胶林中解决。我渐渐习惯了这份粗陋，就连宿舍地上满是印度工人吐出来的槟榔渣，狗猫粪便四处可见，也不再觉得特别恶心。

对于胶工来说，最怕的莫过于下雨。割胶的工资按所收胶汁的重量计算，没有底薪，雨天无法工作，便等于零收入。而每年落叶季节，橡胶树停止分泌胶汁，割胶工作也随之中断。那段时间特别难熬，幸而母亲经验丰富，工头常安排她前往老树多的胶园，虽然产量低微，至少还能挣点生活费，勉强维持一家生计。

我们每天凌晨五点起床，母亲轻声唤醒我。她会准备好割胶刀、胶摺、毛巾、饭盒和水壶，一一放入桶中，再点燃一盏煤油灯，用布绑在额头，挑着两个桶，牵着我，一同走进清冷的清晨，奔赴胶林。

割胶必须在天亮前开始。那时气温低，树身湿润，胶汁分泌最多。阳光一晒，胶汁就会凝结，失去价值。通常每位胶工都会被分配两段地，因为橡胶树并不能天天采割。母亲不会骑脚踏车，因此总是被分配到靠近收胶厂的地段，然而即便如此，我们仍需步行一个小时才能抵达目的地。

那段时光是辛苦的，却也是深刻的。母亲的身影，总是在微弱灯光下坚定地前行，而我，则在她的背影中学会了承受、懂得了生活。

（1）新村的童年岁月

我的童年故事

我的人生很平凡，除了刚起步的那一段有一点坎坷。然而，即便如此，一路走来，整个旅程都让我感觉美好。 虽然许多往事都已经在记忆中消失，不过，仍然有一些童年的景象残留在我脑海中，长大之后，通过倾听他人的口述，让我还能拼凑出一些当年生活的片段。 回想起自己的经历，我体会到了生活的酸甜苦辣，甚多感慨。童年天真无知，那些幼稚和荒唐的行为，在别人的眼中，也许是顽皮，也许是没有教养。无论如何，一切的经历，塑造了我独特的人生轨迹。

父亲去世之后，母亲带着我们离开金宝，入住在打巴律附近一位亲戚的屋子里，这是一个华人新村，没有马路，也没有自来水和电力供应，村民大多是以务农和割胶为生，我的母亲成为了一位胶工。
那个年代，我国正在处于紧急状态，很多华人原本居住在丛林边缘地区，英国殖民政府为了防止乡民接济马共分子，把他们集居在新建的村子里，四周围起了有刺篱笆，村口建立岗哨，严厉控制物资的运送，村民进出都要搜身，携带的东西也要检查。
我看到有几个穿着制服的人在站岗，不知道是警察还是军人，他们肤色黝黑，每个人都拿着一支长枪，令人生畏。有一次出现了一位洋人，那是我第一次看到样貌和我们相异的外国人。
我好奇地望着他那与众不同的头发和眼睛，被他瞪了一眼，吓得我立刻转身逃跑。直到有一次，那些人派发糖果给小孩子，我才不再对他们感到畏惧。
新村里的孩童，白天的时候通常都是没有穿衣服，一些年纪较小的，甚至连裤子都没有穿，大小便都是在屋子外面的沟渠解决。
邻居的女儿年纪比较大，父母不在的时候，她以花被包裹着弟弟背在后面，再以布带绑在腰间，来去自如，还可以和我们一起玩耍，当时我觉得她真了不起。
我依稀还记得，政府有分配米粮，周末的时候，有安排人员用大锅煮饭分派给村民，我和其他小孩总是站在旁边，争先抢后向他们索取锅底的饭焦，这些微黄的饭片特别脆口好吃。
另外，也有工作人员在空地上架起银幕，播放黑白的电影让村民观看，一些村民很早就从家里提着木凳前往霸个好位置，那些都是英语电影，大家都听不懂，但是还是有人看得很入神。
平时晚上八点过后就开始宵禁了，家家户户都必须把门窗关上不能外出，屋子里只点燃着一盏小油灯，我们很早就上床睡觉，在微弱的灯光底下入眠。
被狗吠声吵醒的时候，就知道有人在外面巡察，大人吩咐过，这个时候千万不要出声，也不可以在门缝里偷看，不然被发觉了会被捉走，其实他们只是要我们乖乖睡觉而已。
听到屋外有急促的脚步声和吆喝声的时候，我特别感到恐惧，母亲会即刻把我搂紧怀抱里安抚。
早上醒来，就听说某某村民在半夜的时候被人拉了出去，这样的情况，在村子里发生了好几回，通常被抓走的人再也没有回来。
我也曾经在深夜里，听到村外的胶林里传来阵阵枪声，据说这些事件都和山顶佬有关系，所谓的山顶佬就是共产党分子。
新村蕴藏着那一个时代华人的血泪史，当时我年纪小，不懂得历史典故，当然体会不到成年人经历的苦难。
我在这个新村度过了一段懵懂的岁月，大约居住了两年，过后就跟随母亲迁往另外一个地方。

这是我小时候唯一的一张相片，当我稍微懂事的时候，心里总是有个疑问，当年生活如此困苦，三餐温饱都成问题，我身上穿着的还是别人舍弃的旧衣服，母亲怎么会花钱去相馆拍这张照片呢？知道原因之后我不禁泪崩，原来她曾经打算把我送给别人抚养，后来却改变了主意。